考察が大半を占めるこのブログですが、今回は軽めの回想編です。次回書くことがちょっと難しくなりそうなので、その前にワンクッション置こうという読者に親切な流れでやっていこうと思います。すごいでしょ。読者思いのいいブログですね。RTよろしくな。
私はオンラインゲームのFF14をプレイしているのだが、昨年このゲームをもとにしたテレビドラマが放映された。「光のお父さん」というフレーズが俄かに話題になったのでプレイしていない方でもご存知かもしれない。テレビドラマに興味はないのだが、プレーヤーとして一応観ておいた。普通に面白かった。お父さんを演じる大杉漣の演技が実に素晴らしい。夜汽車の男のときからあいつはやるやつだと思ってたよ俺は。
さてこのテレビドラマ、FF14が題材ではあるものの、あくまでゲームは媒介であり、疎遠になっていた親子が絆を再確認するというリアリティが作品の基軸を成している。コミュニティの種類が増え、家庭への帰属が社会的絶対事項でなくなった現代、親子が疎遠になることは珍しいことではない。とくに、父親と息子という関係は、えてして会話もなくなりがちだ。
かくいう私も、なんとなく中学生の時分あたりから、父親との会話が減っていった。それは、思春期の息子を持つ父親には絶対の宿命だったのかもしれない。今宵語られるのは、ある少年のピューバティーと、その父親の葛藤を描いた、親子の絆の物語―――
―――思い返せば、叱られるのはきまって母親からだった。勉強しろと言われたことは一度もないが、他人に迷惑をかけるような行動に対して、母は厳しかった。おかげで不良とは表面上の付き合いで済ませられたし、相手の気持ちもそこそこ思いやれるようにはなったと思うのに、インターネットのせいでめちゃくちゃ性格が悪くなっちゃったんですけど、どうしてくれるわけ？
父親にはほとんど叱られたことがないし、殴られたことも一度しかない。朝寝ぼけたままトイレで小をしたら照準が外れて思いきり便座にかかってしまったのを、後ろに立っていた父親（おそらく大をするため待っていたらしい）に見られたときがその一度だ。なんでだよ。もっと殴るべき場面あっただろ。普通に夏休みの宿題1個もやらずに登校してその日の夜先生から電話かかってきたときとかに殴れよ。と思った。
そんなわけでうちの父親は、決して威厳があるほうではなく、いつもどこか抜けていて、良く言えば裏表のない、悪く言えば自己中心的な性格だった。
私はだんだん、父親と話をすることに生産性を見いだせなくなり、しだいに疎遠になっていった。彼はビールを飲むとかなりのダル絡みをしてくるため、それも煩わしくて意図的に避けることも多々あった。中学生高校生の私はそんなままで成長を続け、大学に入って親元を離れるようになるまで、ずっとそんな様子であった。
しかし大学に入り、家族と離れて暮らしてみると、その有り難みも痛感させられた。少し意地になっていたのかもしれない。父とは話す価値がないなんて、凝り固まった考えをしていたのかもしれない。やっぱりもう一度、父とは話してみるべきかもしれない。そう思った。
少し話は変わるが、私は音楽が好きだ。主に聴くのは洋楽邦楽問わずロックミュージックで、初めて買ったCDはスピッツの「ロビンソン」というシングルだった。そして、スピッツを聴くようになったきっかけは、何を隠そう父親だった。
私は父を避けてはいたが、この点については感謝していた。私の今の音楽的嗜好は、父親が与えてくれたものだ。父は知らないだろうが、私にとって音楽は、父との間のつながりを象徴するものだったのだ。
大学を卒業し、地元に帰ってくると、家族の様子もいくぶん変わっていた。とくに父は、AKBなどのアイドル全般にハマっており、Youtube等で日夜動画を漁っている様子だった。
私はいくらか引きはしたが、これはチャンスかもしれないと考えた。私はアイドル歌謡には明るくないものの、Perfumeだけは数枚アルバムを持っており、参加したフェスに出演していればステージに足を運ぶ程度には好きなユニットなのだ。（どっちかっていうと中田ヤスタカが好きというべきかもしれないが。）
もしかしたらこのアイドルという切り口から、音楽の話で関係を修復し、一緒に酒を飲めるくらいの関係になれるのかもしれない。そこから私の趣味も広がれば、それはそれで素晴らしいことなのかもしれない。
私はそんな思いを込め、パソコンの前でももクロの動画を見る父に、意を決して話しかけた。
「へー、父さんアイドル好きだったっけ？」
「ん？おお･･････まあな。数年前からちょっとな。」
「そうなんだ。･･････あのさ、僕も好きなアイドルいるんだよね。Perfumeっていうんだけど。」
よし。我ながらなかなか自然な会話になった。アイドル好きなら、ここから誰が好きとかそういう話になるはず。そしてあの頃のように、もう一度あの頃のように笑って話せる二人に戻ろう。ねえ、父さん―――
「Perfume？あんなん何がいいのかまったくわからん。」
ダメだった。修復どころか批判された。私はシンプルに殺意が芽生えた。あのときの私なら、もしかしたら斬空波動拳の1発や2発撃てたかもしれない。
斬空波動拳。殺意がいっぱいあれば撃てるらしい。
それ以来私は父親と絶対に音楽の話をしないと誓った。アイドル動画を漁る様も、普通に白い目で見るだけで、もう口出ししないことにした。
このあと弟（父に似て自分勝手・ハーフタレントばりに人の領域に土足で踏み込む）が「たかみな（父の推しメン）のどこがいいの？ブスやん。」とか聞いててやめとけと思ったし、父親の「なんていうか、俺と似たところがあるんだよな。」っていう回答にもまじで戦慄しました。みんな、ご両親は大切にな。ばいばい。
